轉頭聽著窗外冷風呼嘯，我默默地抓起椅背上濕冷的外套，決定暫時丟下那些填不滿又刪不掉的白色空格，靜靜地走向飄著銀絲細雨的初秋夜裡。
搭配著往來刺眼的黃白車燈，我斷斷續續地回溯著A離開的日期，B道別的神情，C的眼淚，D的歡欣與承諾...。我發現自己總是習慣性地用異常冷靜的沉默，偽裝淡定地看待大家口中所謂的人生際遇、自由來去。就算是H的不告而別，L的忽然消失，我都還能勉強鎮壓心底的那股恐懼和懊悔，頂多是暗想算了，反正再來幾個J也好、K也罷，想走就走啊反正天生註定我還有什麼好怕。只是，連W都無預警宣告撤退，讓我想起當初E的類似處境，心底生鏽以久的那片防波堤瞬間崩塌。
她是出生在秋天的孩子，溫馴的連掌心似乎都刻著印記。吹起沁涼晚風的秋天夜裡，她總愛站在隨風舞動的大樹下，仰頭聞著風裡那股神祕的氣息。
有時是北方雪地裡征戰的粗曠獵人。有時是在人物間穿梭，忙著與光影拔河的攝影新秀。上次則是徵信社的離職員工，戒不掉跟蹤追查的癮，只好陪著陌生人走過深夜裡的每一場暗渡陳倉。於是秘密與回應就這麼輕巧地掛在晚風裡，透過不成熟的嗅覺南輸北送，比曬滿朝露的蜘蛛網還要綿密。
望著餐桌上忘了旋轉的紅色轉盤，忽然看見自己在正方形的水族箱裡游泳。深不見底的藍綠色水光像透亮雪紡，滑過髮梢，溜過指尖，靜靜地劃出了一道道光輝。水族箱不情願地反射了水裡的掙扎和絕望，左邊是水母般的迫切攀附，右邊是海藻般的逆來順受，每道光芒都看似一束刀光劍影。
直到茶杯輕碰瓷碗的聲音撞破水族箱的輕薄屏障，暗褐色的腐水泉源湧出，深駝色臭氣煙霧繚繞，迸發的玻璃碎片打亂蝦兵蟹將的最後獨舞，深海鬧劇布幕才有可能正式落下。
